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compartí, copiá, pegá, rayá, 
discutí, quemá, bajá, subí, 
sentí, cambiá, probá, disfru- 
tá, preguntá, colaborá, creá, 
destruí, transformá, editá, 
pintá, dibujá, escribí, jugá, 
cantá, tocá,  Intercambiá, 


pensá, criticá, viajá, soñá, 
perforá, gritá, escondé, iden- 
tificá, volá, buscá, encontrá, 
reventá, bailá y nunca te ol- 
vides de recordar lo que te 
hace bien. 


Encarnación, Paraguay 


EDITORIAL 
sapukái pdf 


Nos complace darles la bienvenida a la tercera edición de Sapukái PDF, un zine colabora- 
tivo y autogestionado nacido en el sur de la República del Paraguay, específicamente en el de- 
partamento de Itapúa. Iniciamos este proyecto con el fin de promover el trabajo creativo de la 
zona, así como también curarlo, editarlo y compilarlo a través de revistas digitales gratuitas, 
disponibles para todxs lxs que estén interesadxs en su contenido. Además, esperamos poder ge- 
nerar a través de nuestros esfuerzos vínculos fructíferos entre artistas, escritores, pensadores, 
cineastas, músicos, diseñadores y demás trabajadores dentro de las labores creativas. 


¿Por qué utilizar nuestros tiempos y recursos para un proyecto de esta índole? Nos parece 
pertinente generar propuestas que se enfoquen en actividades culturales, en Encarnación y el 
resto del departamento, porque sentimos que no existen suficientes espacios y plataformas que 
se interesen y apoyen a lxs creativxs; existen, algunos, pero creemos que si algún día hemos de 
tener las condiciones ideales para nuestro desarrollo cultural, especialmente el de nuestros jóve- 
nes, debemos tomar las riendas de nuestro destino y empezar a construir con nuestras propias 
manos (y el cuerpo entero) las estructuras y patrones que nos permitirán gozar de una vida llena 
de arte, oportunidades y creaciones. 


¿Por qué decidimos enfocarnos en Itapúa, y no en otras localidades o el Paraguay entero? 
La razón es simple, la realidad de lxs que habitamos y crecimos acá no es la misma que se vive en 
Asunción, Ciudad del Este, el Chaco o cualquier otra zona del país, tenemos una idiosincracia 
particular, dificultades particulares, sueños y dolores propios. Creemos que parte del problema 
radica en lo centralizadas que están muchas de las instituciones y actividades culturales, la gran 
mayoría desarrollándose en la capital, y también creemos que nuestras localidades cuentan con 
un potencial enorme para las actividades creativas. 


Nos merecemos tener la oportunidad de estudiar las carreras y oficios que nos gustan sin 
tener que abandonar nuestras ciudades, gastando mucho dinero en el proceso, contar con cen- 
tros culturales que gestionen actividades que enriquezcan la vida cultural y brinden espacios 
para que lxs ciudadanxs, reitrando nuevamente la importancia de la población joven, puedan 
aprender, compartir, recrearse y crear de manera segura, accesible y con buenos profesionales. 
Cualquier persona que se dedique, de alguna forma u otra, a luchar por la cultura en esta zona 
sabe lo difícil que es, pero esto es algo que se hace por amor, y el amor no conoce los mismos lí- 
mites que la desidia y el estado. 


Nuestra intención va más allá de lo meramente artístico, ya que es posible el arte sin vida 
y el arte sin propósito; a través de esta revista buscamos plantar una semilla en las mentes y los 
corazones de todxs aquellxs que crean que una Itapúa mejor no solo es posible, sino urgente- 
mente necesaria. Somos varixs lxs que tenemos el mismo propósito: Hacer que nuestras comu- 
nidades florezcan y se transformen radicalmente en pos de una vida más digna, más empática 
y más coherente. 


Compañerx, tus ideas serán siempre a prueba de balas. 


Po q 
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ESPERA INFERNAL 


felipe giménez 


No recuerdo cómo llegué ahí, lo juro. Sabía dónde estaba, pero, no recordaba haber hecho 
nada malo; quizá alguna vez en el colegio robé un sacapuntas, todos mentimos, llegué a copiar 
en un examen. Pero estar ahí, entre las llamas y los demonios... 


¿Tanto pequé? Pensaba mientras, ¡esperaba! Eso hacía, delante de mí había una cola 
enorme, las personas las veía hasta el, ¿horizonte? 


El infierno era extraño. La tierra era irregular, con colinas y depresiones, y siempre 
yendo hacia abajo, el aire estaba impregnado, como no, de un olor característico a azufre y 
sangre, también un olor dulzón parecido al del vino. Los demonios rondaban por ahí, eran tam- 
bién extraños; había algunos flacos, otros gordos, pequeños y altos, todos tenían cuernos, y unas 
colas terminadas en flechas. Portaban tridentes y otros bidentes. Nos señalaban y se reían, susu- 
rraban entre ellos. 


La fila no avanzaba nada, y yo ya había perdido la paciencia hace... mucho... Era difícil 
saber cuánto tiempo pasé ahí. Mucho, ni idea, la fila se había movido una vez, creo recordar. 
Protestar parecía inútil y ninguno de mis compañeros parecía preocupado por dónde estaba. 


Excepto por mí, nadie hacía nada, todos esperaban y aceptaban estar ahí. 


-Eh, ¿la fila se va a mover alguna vez?- pregunté a uno de los demonios que pasaba cerca 
de la fila en ese momento. 


-Obvio, hay mucho trabajo- sonrió mostrando unos dientes puntiagudos y sarrosos. 
-Pero, si no hacen nada, están parados ahí, ustedes no trabajan nada- le recriminé. 
-¿Dónde crees que estás?- me contestó estallando en una sonora carcajada. 

-¡Hijo de puta!- le insulté. 

-Obvio- repitió riéndose aún más. 


¿Cómo le insulto a un demonio? ¿Me harían daño? ¡Ya estoy en el puto infierno! ¿Qué más 
me puede pasar? 


Y la fila no avanzaba, Dios, era imposible seguir avanzando. Me salí de la fila, ¿qué pasaría 
si me adelantaba? Mierda, estoy ya en el infierno, me recordé a mí mismo. Nadie me detenía, los 
demonios me señalaban y se reían, hijos de putas, los seguían insultando. 


Había tantas personas, tantos cuerpos, todos mirando al suelo, estando entre todos los 


pecadores. Cristóbal Colón, Diego Maradona, Lino'o al lado de Stroessner y Nietzche. Y muchos 
otros, no iba a perder mi tiempo contándolos a todos. 


e 
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Corrí hasta llegar donde terminaba la fila... Las personas se reunían frente a un gran 
pozo, algunas se tiraban, pero la gran mayoría se reunía admirando el pozo. 


Ahí me encontré con un demonio de grandes cuernos, parado frente a un atril, estaba 
bostezando sonoramente. Me acerqué y no advirtió mi presencia hasta que estuve muy cerca, 
vestía una capa roja y llameante. 


-No tengo por qué estar aquí- le dije. 


-Si me dieran una aureola por cada persona que dijo eso, ahora sería el mismísimo dios- 
me dijo de la manera más divertida. 


-Pero estoy recordando toda mi vida y no hice nada que sea merecedor de esto, de este 
lugar- le expliqué. 


-Sí, ¿y?- dijo estirando sus dedos y admirando sus largas uñas pintadas con motivos de 
mariposas y con muchos brillos. 


-Exijo que se recuente, algo, cualquier cosa- no me iba a dar por vencido. 


-Bueno, espera sentado, o si quieres tírate al pozo- me dijo sonriendo y mostrando unos- 
dientes afilados y pulcros. 


Le tomé la palabra y esperé ahí, de nuevo, en vano. Algunas personas se lanzaban a la ne- 
grura. ¿Yo?, esperaba, estaba harto ya. 


-¡¿Ey, qué hacés?!- se quejó el demonio elegante cuando le saqué del atril y empecé a es- 
carbar entre las cosas que había ahí. 


Había laca de uñas, una calavera marcada con rotulador “Shakespeare”, finalmente en- 
contré un enorme pergamino. 


-Tú lo limpias todo, y lo ordenas- me recriminó. 


El pergamino se desdobló y era kilométrico, tan largo que seguía desenrollándose cuando 
tocó el suelo. 


Encontrar mi nombre fue una auténtica eternidad. Pero, ¡no le encontré! 
-¡Mi nombre no está en la lista!- le dije. 

-¡Imposible!- el demonio elegante parecía escandalizado. 

“Y bueno, no puedo estar aquí, me tengo que ir a no sé dónde, pero aquí no. 


-La fila para ir al purgatorio está por allá. 


e qe 
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Señaló hacia una fila que ascendía por una colina, pero tampoco parecía avanzar nada. 
Maldita sea. 


-No parece avanzar nada, ¿y no se cercioran de la gente que entra acá?- me quejé. 
-Es que tenemos mucho trabajo se burló el demonio elegante. 

Finalmente, se me ocurrió algo con qué insultarle. 

-Bendito seas- contesté con una sonrisa. 


La cara de indignación del demonio elegante fue de asco y repulsión, pero, logré insultar- 
lo al final. Eso valió toda aquella espera. 


“El hecho de que la vida no tenga 
ningún sentido es una razón 
para vivir, la única, en realidad. ” 


- Emil Cioran (1911-1995) 
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LA HISTORIA DE EUCLIDES 


fergusson 


Euclides es un amigo del barrio, generalmente deambula por las calles, saludando a los 
autos O personas al pasar. Hay tantas historias de su pasado como familias en el barrio. La 
señora que posee un almacén devuelve el saludo, pero no sin antes estampar algún comentario 
en voz baja del tipo “este loquito ya otra vez”, o no voy a recuperar más la cuenta que tengo con 
él”. Euclides no escucha lo que dice ella, pero se imagina que muchos elogios no serían. 


La “chispa” emprendedora suele ser impredecible, ya sea en las ideas o en las personas a 
quienes aparecen estas. Euclides quiso probar suerte y empezó a ofrecer sus servicios de arreglo 
de jardines. Para esto se dispuso a ofrecer sus servicios a los vecinos, quienes escuchaban y 
agradecían. “Te vamos a estar avisando”, era una de las frases que se hicieron muy comunes para 
él. 


“La verdad que me va salir barato y mi árbol necesita arreglo ya hace tiempo”, pensó 
Ramona, quien fue una de las vecinas alcanzadas por la publicidad a viva voz de Euclides. Estaba 
tratando de encontrar algo interesante que ver en la tele de la sala, sin embargo la búsqueda fue 
infructuosa y se levantó de su sillón con dos revelaciones muy claras: que está pagando de balde 
el servicio de cable, y que mañana le interceptaría a Euclides para que avance con su jardín. 


Al día siguiente, cumplió su objetivo y Euclides se dispuso a ordenar las plantas con una 
calidad que llegó a los niveles que Ramona consideraba como aceptables. Tanto ella como Eucli- 
des salieron contentos de la transacción. 


Eran mediados de Febrero, ya había pasado más de un mes de la última visita de Euclides. 
Ramona salió al jardín y confirmó lo que suponía: ya era hora de que aparezca de vuelta el amigo 
del barrio. Trató de encontrarlo por la calle, ya que ésta era la única manera que siempre se 
daban sus interacciones. No consideraba que tuviera celular para escribirle pero, de igual 
manera, tampoco quería abrir ese canal de conversación. No tuvo éxito. 


Pasaron los días y finalmente Euclides apareció. Aplaudió en frente de la casa y la 
Ramona le recibió quejándose del tiempo que había pasado y de lo desaparecido que andaba. 
“Por lo visto no queres luego trabajar vos, hace rato ya quiero arreglar mi jardín”, increpó a Eu- 
clides al tiempo que abría el portón chico de acceso de la casa. 


El nuevo emprendedor de los jardines simplemente sonrió y respondió que estaba ocupa- 
do con otros trabajos y que por eso no estaba viniendo pero que a partir de ahora “siempre va a 
venir”, subiendo el volumen de esta última frase haciendo que una persona que pasaba en frente 
de la casa se asuste y se aparte. Ambos consideraban que lo último era una mentira, pero ambos 
fueron condescendientes con ella. 


Desde que llegó Euclides, la Sra. Ramona notó lo llamativo que era el tapabocas que 


cubría su cara. Era de tela negra, con unos diseños de colores enfrente, y aunque las gomas que 
van detrás de las orejas ya estaban un poco flojas, cumplían su función de mantenerlo en su 


¿Os 
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Cara. 


La señora no aguantó las ganas de elogiar y se acercó a decirle “¡Qué lindo está tu tapabo- 
cas Euclides!, ¿de dónde conseguiste?”, a lo que él, tratando de buscar la respuesta en el piso, bal- 
buceó algunas palabras hasta que, finalmente, al mirar por el portón chico le respondió “Para mí 
señora, ese lo que es lindo...”, refiriendose al “tapabocas” que tenía Felipe, esposo de Ramona 
que estaba llegando a la casa. 


Ramona se murió de la vergitenza, le miró a Felipe con un claro rostro de decepción y de- 
cidió entrar a su casa sin emitir comentario alguno. Felipe volvía del almacén y, como había olvi- 
dado su tapabocas, utilizó una toalla de mano que tenía consigo colgado por el hombro. La toalla 
estaba estropeada y sucia. Por la forma en que la tenía puesta, recordaba al forajido más temido 
de alguna película del viejo oeste, ya que estaba atada por la cara de Felipe, como una especie de 
pañoleta. Sin pretender sacarse el tapabocas improvisado, saludó respetuosamente a Euclides 
y éste devolvió el saludo asintiendo con la cabeza sin esconder su sorpresa. 


Tanto Ramona como Felipe entraron a la casa y se dispusieron a hacer sus cosas. Pasado 
el tiempo, se dieron cuenta que el joven Euclides ya no estaba generando ruidos en el jardín. 


Esa fue la última vez que supieron de Euclides. También fue la última vez que vieron una 
placa a inducción que tenían guardada en un sector de la casa donde van quedando las cosas que 
no se usan, pero que jamás se desprenderían porque “uno de estos días van a usar”. La placa a in- 
ducción, formaba parte de estas cosas. Fueron desprendidas de ellos de una manera sorpresiva 
y pronto fueron infiriendo que pudo haber pasado. 


La señora del almacén no paraba de decir que Euclides es un tipo incomprendido, pero 
buen tipo en fin. 


o 
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EL REFLEJO 


césar giménez 


El pasado lunes, 20 de julio, del corriente año, se presenció a una criatura de extraña des- 
cripción en la localidad de San Herodes, Departamento de Partamento. 


Los lugareños coinciden en una lista de características en común. Se la describió con 
forma vagamente masculina, sin rasgos faciales, sin genitales, y (según solo un testigo), cubier- 
ta enteramente de un material reflejante. Algo así como “un espejo humano viviente”, de acuer- 
do a lo mencionado por uno de los habitantes. 


La primera persona en haberlo visto fue Marcos Insavoro, contador con fama de tener- 
costumbres casi ermitañas, y carácter muy pasivo, pero contenidamente agresivo. Conforme 
asu testimonio, Marcos se encontraba en su domicilio jugando a su juego favorito de todas las- 
noches: “¡Recargar la presilladora!”. Después de 15 minutos de acción pura, decidió salir afuera 
para tomar un descanso. Sus músculos sin uso se lo merecían. 


Sacó un cigarrillo, lo prendió, y notó que una segunda flama brillaba frente a su encende- 
dor. No había otra flama, solo el “reflejo”, así fue que bautizaron a la bestia. En frente a Marcos 
se encontraba el culpable del asesinato más cruel de la localidad, ocurrido hace unos días atrás. 


Salió torpemente disparado del lugar. Corrió, como un maratonista lisiado, pero corrió. 
Era inútil (correr, obvio), el “reflejo” siempre estaba a medio paso de alcanzarlo. No es como que 
fuera muy difícil tampoco. 


En busca de auxilio, terminó en la casa de un miembro reconocido del lugar: Sebastián 
Sustancia. Músico, modelo, poeta, y más carismático que un cachorrito candidato a la presiden- 
cia del país. No tuvo ningún problema en dejar entrar a su casa a alguien tan diferente a él. Y por 
alguna razón, fue la primera opción de Marcos. 


Le explicó lo mejor que pudo lo que estaba acechando cerca de su casa. No habíatiempo 
para perder, el “reflejo” venía por él, y advertía que iba a explotar de rabia con la primera persona 
que viera. Sebastian se quedó sin palabras, y se quedó sin opciones. Además, se sorprendió por 
lo rápido que pudo descifrar las intenciones del monstruo, y de la fuerza con la que derribó la 
puerta. 


“Fuerza” es la palabra menos fuerte con la que se puede describir lo que pasó después.En 
términos aptos para todo público, se decoró la sala de estar con “tomates, manzanas, yrosas”. 
Qué tierno, ¿No? Las fotos, el piano, los poemas, las paredes, todo. Lo que antes era marrón 
rojizo, ahora es rojo, solo rojo. 


Si tan solo Sebastian estuviera aquí para ver esto, a él le encantaba el diseño de interiores, 


«y VIVIL. 


E Uy 
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La policía llegó unos minutos después a la escena del crimen. Mientras los investigadores 
en la escena del crimen sentían asco por primera vez en años, los oficiales de policía acosaban 
con preguntas al único testigo, el pobre Marcos. 

¿Qué hacías en la escena del crimen? 

¿Qué relación tenías con el fallecido? 

¿Estabas bajo la influencia de alguna cosa rica que podemos confiscar? 

Qué linda noche, ¿No? 

¿No tenés algo para morfar? 

¿Cómo se ata un globo? 

Si un ruido cae en el bosque, y no hay escuche quien lo nadie, ¿Hace árbol ? 

Respondió como pudo todas sus preguntas, pero fue difícil mantener la compostura 
enuna situación así. El multifrágil (o sea, que es débil en más de un sentido) Insavoro no pudo- 
con tanta presión, y colapsó en frente de los oficiales, qué siguieron haciéndole preguntas aún 
estando inconsciente. 

Lamentablemente, el hecho lo dejó con grandes secuelas mentales. Fue internadoinme- 
diatamente en el Hospital Psiquiatrico “Nuestra Señora del Santo Despertar”, de la zona. Cierta- 
mente, algo cambió en el pobre Marcos. Este hecho tan shockeante, y desafortunado, le hizo 


darse cuenta de algo muy importante: 


Hacete cargo de tu vida. No culpes a tu “reflejo” cuando quieras salir a asesinar a alguien. 


12 
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COTIDIANEIDAD 


lucas guerrero 


Era martes, la luz del sol se deslizaba desde temprano a través de la ventana, en el techo 
proyectaba figuras geométricas imprecisas, a veces sombras; sus ojos negros se fijaban en ellas 
por algunos momentos antes de levantarse completamente. 


Siempre, mientras miraba el techo, tenía esta misma visión en su cabeza, una imagen 
como grabada en su memoria de un lugar que nunca conoció; el paisaje: un terreno uniforme es- 
tepario, cubierto de un verde impreciso que se extendía hacia el horizonte infinito, un retrato de 
la Pampa que él nunca conoció. 


Finalmente, se levantaba pesadamente de la cama y le daba por pensar en el devenir. La 
cabeza le dolía y con fiaca amasaba el esfuerzo que le tomaban todos los preparativos matuti- 
nos: agua, grifos, café, pan, la radio, la heladerita, su odiado reflejo en el televisor apagado... Fi- 
nalmentese vestía, arreglaba decentemente, o al menos lo suficiente para ser parte del sistema 
que tanto detestaba, y partía hacia su trabajo. 


Mientras paseaba por la calle en el colectivo, con la cara pegada al vidrio, sintiendo el mo- 
vimiento; no podía evitar mirar las casas y pensar en el inmenso mundo que acontecía denro de 
cada una: padres, madres, hijos, gatos, perros, todos conviviendo, a veces bien y a veces mal. 
Dentro de ese microcosmos, ese mini-universo conformado por la fuerza de la gravedad emo- 
cional que atraía naturalmente a todos los seres vivos. 


En estos pensamientos, divagando, a veces perdía el hilo y cuando menos se daba cuenta 
se encontraba triste. La melancolía le ganaba fácilmente, pensaba en esta fuerza invisible que 
atraía a los humanos entre sí y reflexionaba que quizá él estaba roto, en él NO funcionaba. Nada 
era atraído hacia él, y él no era atraído hacia nada, odio a veces, temor otras; era lo que le produ- 
cía esta falla en su sistema operativo. 


Cuando llegaba a su trabajo ya no podía seguir sumido en estos desvaríos, aclaraba su 
cabeza, más bien olvidaba, interactuando con el guardia de la puerta que lo recibía todos los 
días, durante los últimos 5 años; tomaban unos teres y mientras discutían cotidianeidades Em- 
manuel Ortiz trataba de evitar comparar su vida con la del guardia. Se despedían y Manuel subía 
por la escalera hasta el 7mo piso del edificio donde trabajaba, prefería no usar el ascensor 
porque estaba siempre lleno de gente en las mañanas, y en el fondo odiaba a las gentes, no era 
misántropo, pero en lo posible evitaba las aglomeraciones. 


Mientras subía por las escaleras y miraba por las ventanas, el río se asomaba cada vez 
más, cada escalón que subía lo sumergía un poco más en el río que asomaba, y en esto la visión 
de la estepa le aparecía indudablemente en su mente. Ya en su cubículo, tecleaba. 


La mente se le iba, a veces venía, siempre tecleando, apretando botones, para esto le pa- 


gaban. Aveces levantaba la vista y veía la gran mancha de humedad que estaba en la pared de en- 
frente, la última vez que la habían pintado fue hace 3 años, desde entonces el musgo fue ganan- 


le 
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do terreno y la pared cada vez se sumó más en la decadencia. 


Manuel volvía a mirar la pantalla y las horas transcurrían casi inertes. Al medio día, 
Manuel esperaba que todos se fueran, solo entonces, cuando la inmensa oficina llena de cubícu- 
los quedaba en la penumbra, él se estiraba en su asiento y por unos segundos se relajaba, acto se- 
guido se para y a paso lento se dirige al balcón donde se prende un cigarrillo. 


Contemplando la ciudad desde el 7mo piso, las penas aparecen pequeñas. Abajo las per- 
sonas se mueven dentro de la geometría rectangular del ordenamiento establecido, y los autos 
como hormigas muy sincronizadas andan por las calles. Contempla el panorama en general y 
también trata de enfocarse en cada individuo que camina allá abajo, y piensa... Que tal vez 
nunca llegue a comprender a ninguno en su totalidad. 


De alguna manera, también le preocupa ese señor de pelo blanco que pasea con su nieta, 
le preocupa también la nieta, se pregunta por la chica de rulos que está cruzando la calle, y por 
el que tal vez manejará el auto rojo parado en el semáforo. Se preocupa también por la chica de 
anteojos que todos los días se sienta en el mismo café, en la misma mesa, y teclea en su computa- 
dora portátil. 


Sus pensamientos se interrumpen de repente porque recuerda que tiene que ir a comer; 
mira su reloj, se acerca a él como queriendo entrar adentro, y contempla por unos segundos la 
eterna carrera de las manecillas, las mira correr presurosas hacia ningún lado, sobre todo siente 
mucha pena del segundero que corre más aprisa que los demás, creyendo que así va a ganar la 
carrera. Pero él nunca gana, no, esta carrera la ganan los que van más lento. 


Descience hacia la calle otra vez, y ahora él es simplemente uno de los tantos rostros olvi- 
dados que andan de un lugar a otro. Se dirige rumbo a la cafetería, donde va a ordenar un sánd- 
wich de milanesa y una gaseosa marca pulp. Se sienta y contempla las ventanas empañadas de 
los autos que pasan, contempla las ventanas de las casas, y recuerda aquel poema de Borges que 
decía que cada casa es como un candelabro donde las vidas de los hombres arden como velas ais- 
ladas. 


En eso, la mesa tambalea, el sonido de la silla corriéndose, sin girar la cabeza el perfume 
ya delata la presencia de Octavio. En la mente de Emmanuel el recuerdo de noches pasadas, el 
sudor cayendo sobre las sabias arrugadas y su mano recorriendo su espalda. Octavio se sienta, 
se miran unos segundos, Emmanuel aún no había terminado de comer su sándwich cuando Oc- 
tavio le hace un gesto. El final es claro, la decisión ya está tomada. 


Ide 
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ES HOY 


julia s. romero 


Viernes por la noche, luna nueva, cielo estrellado levemente visible gracias a la polución 
lumínica, ninguna actividad interesante en el horizonte, como de costumbre. Llego a casa del 
trabajo, agotada, me quito las prendas pesadas, estoy un poco más cómoda. Decido destapar la 
última cerveza en la heladera, porque no hay mañana que en estos momentos merezca la pena 
ser considerado con antelación. 


Cata, mi compañera felina, se acerca a mí como percatándose de mi pobre estado del 
alma. Le doy caricias detrás de las orejas, muy contenta y agradecida de tenerla a mi lado. A 
veces siento, que ella realmente “me entiende”, no sé bien por qué, y entenderme no es tarea 
fácil, ni siquiera para mí. 


Pocos saben que vivo varias vidas. Una es aquella que me obliga a mantener interacciones 
con un mundo grotesco, triste intento o excusa de lo que muchos llaman contemporáneo, y otra 
en la que abandono mi disfraz de carne para convertirme en representante, de tragedias y viajes 
hacia lo desconocido. Imaginación, procesador de texto, alcohol e internet son hoy los ingre- 
dientes para el atentado espiritual que llevo planeando desde mi adolescencia temprana, nave- 
gando laberintos psiquiátricos y faunas del dolor. 


Me armo un porro con marihuana que me convidaron por la tarde, bebo un trago de cer- 
veza y esta recorre mis adentros sanando todo lo que ni la medicina ni los tristes placeres del ca- 
pital; puedo sentir como poco a poco mi percepción va mutando de lo cotidiano, lo limitado por 
tarifas y engaños publicitarios, a una visión embriagantemente familiar, siento como mis dedos 
ya no son solo dedos, y mis manos ya no solo manos. Un fantasma electrónico me posee, empie- 
zo a escribir: 


Flores negras, mi amor es tan real como el de cualquiera, aunque existe una pequeña di- 
ferencia: yo me enamoro de cables y poemas. Entre mis piernas una vela, le rindo culto a santos 
artificiales y grandes cementerios cibernéticos; en estos espacios sin tregua, y sin deseo de ser 
más que refugio de locos y rameras, me arrodillo y dejo que las fuerzas del caos que me habita — 
y que recorre las venas de todas mis hermanas — empiece a manifestar a través de mi cuerpo la 
verdadera voluntad de los árboles más antiguos, aquellos que nos dieron el fruto que hizo posi- 
ble este texto. 


La geometría de esta noche es tal, que sus vértices y aristas representan la rabia y el des- 
asosiego de toda mi generación, una que se caracteriza por ser víctima de los errores que come- 
tieron aquellos que, ya sea por ignorancia o dureza de espíritu, no lograron hacer las paces con 
su entorno. Tuvieron que pasar varios años para que lográramos entender las razones por las 
cuales habíamos sufrido tanto, y en esos largos años aprendimos a convertir nuestras heridas en 
armas, y nuestros deseos en balas. 


Me dirijo a ustedes en canción, a las que estuvieron ahí cuando no podía levantar los 
brazos, cuando mi voz se apagaba por completo, y de mi boca solo podían salir los lamentos de 
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una mujer que había conocido sus límites, para luego traspasarlos; es que nunca se me dieron 
bien las cajas, no hay secreto que en mi presencia pueda esconderse para siempre, todo lo que 
les digo me nace desde adentro, bien adentro, en donde el nido alberga los primeros impulsos 
de libertad y alto vuelo. 


Finalmente, ha llegado el día,. Esta larga espera que hemos llamado vida, aún estando ro- 
deadas de tanta muerte y desidia, por fin se acaba; nos reunimos en presencia de las tres gran- 
des madres: Eris Discordia, Xochiquetzal e Ishtar, con la intención de solicitar protección, ener- 
gía y balance, herramientas clave para el proceso de preproducción, y también su presencia 
divina para poder ejecutar el ritual sin problemas. 


Sentimientos de código abierto, comparto con el mundo entero estas humildes ofrendas 
hechas de texto, mi texto, lo único que puedo ofrecer y aquello que nadie podría arrebatarme. 
Estos momentos de magia y escaleras mecánicas siempre traen consigo un poco de miedo, me 
tiemblan las manos, siento que algo se acerca, pero no estoy segura de qué es exactamente; de la 
vida se puede esperar mucho o poco, pero nunca que sea completamente estática. 


He aquí el símbolo: 


Llegado hasta mis manos por obra y gracia de las coincidencias del destino, un sinfín de- 
pasadizos históricos y confusiones genéticas que me ubicaron en este espacio-tiempo, el mo- 
mento indicado para ser esta versión de mí misma que solo yo puedo ser. Este es el símbolo, que- 
ridas hermanas, que nos llevará hacia lugares nuevos, el que abrirá las puertas y posibilitará que 
la llama de nuestro calor interior, y las espinas de la violencia, cubran por completo los rostros 
de este sistema podrido, lleno de culpa y sangre entre sus engranajes. 


Cata se pone alerta, siempre es ella la que percibe las frecuencias oscuras antes que yo. 
Por la ventana entra un viento fuerte, un viento que solo podría entenderse como el saludo de las 
entidades que vienen a verificar si mi alma, mi pobre alma, es digna de las bendiciones que pedí. 
El monitor de mi computadora se enciende, sin intervención por mi parte, y se puede ver clara- 
mente un mensaje en letras negras dentro de un procesador de texto: 


Es hoy. 


is 


nicolás paiva pintos 


Siempre fui fan de los muertos vivientes, y creí que si EE.UU. tiene grandes comics como 
The Walking Dead, en ese género, ¿Por qué no tener algo así en Paraguay también? De esa idea 
nació Oguata Jey. 
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Mi cuerpo no es un templo 


Mi cuerpo no es 
un receptáculo de tus expectativas 


y tus deseos 


Mi cuerpo no es objeto de tu morbo 
ni tu ocio 


Mi cuerpo no es tu estereotipo 
de paja heterosexista 


Mi cuerpo no es XX ni XY 
Mi cuerpo es una herramienta 


Es mi herramienta 
de lucha, de amor 


y de resistencia. 


I¡BARO NO QUIERE 


La rez Esa —es decir la dad de ser 
fecundada y desarro| ar un embarazo— se sitial alrede- 


dor de 
A pad 


s relacionados | 


elasticidad, las | 
mamas, turgencia, 5 y colgantes. Se 
presentan también ción, entre los MM 
fi que destacaremos el labio supe- 
rior y barbilla. ; 5 
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CONVOCATORIA 


¡Sumate! 


Si te gustaría participar en la siguiente edición con tu trabajo (escritos, imágenes, 
música, artesanía, pintura, dibujos, etc.) todo lo que tenés que hacer es contactarte con nosotros 
a través de nuestras redes sociales ((Osapukaizine en Twitter, Instagram y Facebook) o mandar- 
nos un correo a encarzine(Ogmail.com - Además, estamos pensando iniciar una radio y busca- 
mos propuestas tanto para programas en vivo como para podcasts, también queremos iniciar 
un club literario en el que podamos compartir nuestras ideas, proyectos y textos para poder acti- 
var las fuerzas literarias y aprender en conjunto sobre la escritura en general. Si estás interesadx 
en formar parte de nuestro equipo de trabajo y tenés experiencia en: diseño gráfico, redacción, 
edición de textos, curación artística, diseño web, gestión cultural y abrir la puerta para ir ajugar, 
mandanos un mensajito. 
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